张志磊夹起一块东星斑，筷子还没放下，我手机弹出工资到账通知——数字还没他盘子里那片鱼肉贵。

镜头扫过他家餐桌：整只帝王蟹横卧冰盘，龙虾壳泛着油光，清蒸石斑鱼眼珠还透亮。服务员端上一盅花胶鸡汤，汤面浮着金箔，旁边摆着半瓶没喝完的1982年拉菲。他随zoty中欧官网手撕开一只蟹钳，膏黄滴在定制刺绣桌布上，连擦都不擦。厨房里三个厨师还在灶台前忙活，锅铲翻飞，蒸汽裹着鲍汁香气直往镜头里钻。

我盯着泡面桶里最后一口汤，算着这个月房租、地铁卡充值和超市打折临期酸奶的账单。他一顿饭的钱，够我交半年房租，还能剩下一双AJ的钱。更别说他吃饭时手腕上那块百达翡丽，表盘反光晃得我手机屏幕都黯了三分。

普通人吃顿好的要掐着优惠券算满减，他吃饭像在拍美食纪录片——不是为了吃饱，是让全世界看他怎么把钱嚼碎了咽下去。我们省吃俭用攒三个月才敢下馆子，他可能连菜单都不看，直接说“把今天最好的都端上来”。这哪是吃饭？分明是拿钞票当餐巾纸擦嘴。

你说他练拳辛苦该享受，可我加班到凌晨改PPT的时候，也没见谁给我端上一碗撒金箔的燕窝粥。这世界到底怎么了？有人吃饭花掉别人血汗钱，还有人连外卖红包都要拼手速抢——你猜，他下次开席，会不会请我们这些观众上桌尝一口？